阳光从窗帘缝里钻进来，在地毯上投下一条斑马线似的亮条纹，明快温暖。
云子墨觉得自己做了一个挺长的梦，梦里他还在孤儿院，跟程旭睡上下铺，晚上程旭偷偷摸摸往他枕头芯子里塞泡泡糖。
泡泡糖在那个年代并不稀罕，可对他跟程旭而言，那就是个稀罕东西，一年顶多吃上三回。过年一次，暑假一次，生日一次。
特别金贵。
云子墨年纪小，小孩子舌头，最喜欢吃甜的。程旭个头比他大，瞧着就比他年纪大，理所当然让着他，护着他，有好东西自己舍不得吃，非留给他。
云子墨想，那几年，真是他人生里最美好的一段日子，虽然三餐除了水煮白菜豆腐，沾不上丁点荤腥，熬得小脸发黄人发蔫，可他就是觉得很幸福。
离开孤儿院那几年，日子其实更不好过，饥一顿饱一顿，总没个定数，过得不可谓不提心吊胆。
可沉甸甸的生活，也有沉甸甸的美好。
偶尔有闲钱的时候，他跟程旭会去街角火锅店点个十八元的套餐，挺普通的一顿，两人却能吃得热火朝天，相对欢笑，互相夹肉，吃出那苦日子里的美滋美味来。
他那时候总觉得，只要他还有程旭陪着，程旭有他陪着，两人有苦一块儿吃，有活一块儿干，这么秤不离砣，砣不离秤，即使再辛苦地熬日子，也能嚼出里头的幸福味道来。
然而世上的事，总敌不过“可惜”两个字。
云子墨到现在还记得那个早上，听着程旭带了哭音，在电话那头撒酒疯：“对不起，小云，对不起，再不会有这样的事了。以后，以后我们三个，就安稳过日子，好不好？这辈子我都照顾，这辈子，都算我欠的。小云，从前那穷酸日子，我是真过怕了。我受不了再回头来一次，真要这样，我会疯的，姗姗也会疯的，她爸，她爸现在还在医院躺着呢。原谅我，小云，原谅我……”
其实云子墨那个时候，还不叫云子墨，叫莫云，名字绣在他衣袖里，算是丢了他那个人，留给他唯一的遗产。而程旭当时，正在跟杜姗谈爱，郎才女貌，非常登对。
可云子墨还是觉得满心满肺的苦，那种苦像只手，掐得他几乎喘不过气来。他那时候，是真希望跟程旭，过一辈子。
云子墨是被人推醒的。阳光热烈得近乎刺眼，他有那么几秒钟时间，几乎什么都看不清，眼前白茫茫一片。
意外的，身旁有个人问：“做噩梦了？”语气温柔，甚至还拿毛巾给他擦了擦脸上的冷汗。然而云子墨却僵在了那儿。
这把嗓音，他怎么也不会不认得。
杜宣倒是很从容，把一杯牛奶喂到他嘴边：“来，先喝点牛奶垫垫胃。酒刚醒，胃里不能没东西。”
云子墨眉头皱起来：“怎么--”
杜宣说：“昨晚喝多了，怕回家吓到孩子，只好带来我这儿将就一晚。”话说得非常正人君子风范，穿着西装打着领带的模样，也称得上很君子，一点儿没有常年混迹欢场的模样，甚至称得上很正派，跟前几回那轻佻浪子做派大相径庭。
等云子墨消化了前一句，杜宣又说：“对了，孩子不用担心，我已经拨了电话过去，有人在照顾。”
这就体贴得过分了。且杜宣还一反常态的有规矩，懂分寸，连轻薄的肢体接触都没有，站在床边，很克谨地保持一步远的距离，眼神更是放得前所未有的端正，这倒让云子墨不知道说什么才好。
好在身上下，除了头有点痛，其他地方都没事，这让云子墨相信，昨晚确实没发生什么。
早饭吃得浑浑噩噩，等从杜宣家出来，云子墨觉得整个背心都湿了，不是热的，是慌的。杜宣那人，他实在是退避三舍也不想沾惹。
可老天似乎还嫌他这一天折腾得不够，刚走到半路，旁边一辆油光漆滑的黑色商务轿车里探出来一人，一脸惊异地喊：“小云！是吗？”
云子墨想也不想就跑。
跑了很长一段距离，随便拐进一条后巷后，靠着某商厦背阴面的大理石砖墙上，云子墨一双手开始滚滚抖上来，不是兴奋，也不是害怕，没来由的，就是止不住。
原来隔了这么多年，再听到程旭的声音，还是会激起他强烈的心绪起伏。
他甚至不愿意回头去看，程旭现在成了什么样子。
好像只要这么做，就能把从前那个莫云，彻底丢进一个无人问津的世界，再不必因为回忆觉得痛苦。
肩膀冷不防被人按住，云子墨回过头去，僵在那里。
程旭眼眶泛红，声音都是哽咽的：“小云…”
云子墨觉得脊椎都在嘎嘎响，脖子梗得像上了发条的弹簧。
对着这个人，他实在是无话可说。
那么二十几年，唯一陪着他，给过他温暖的，是程旭，也只有程旭，可偏偏后来往他心口捅上一刀，伤得他差点直不起腰来的，也是程旭。
想起小时候，程旭往他嘴里塞糖的样子，云子墨心口都会止不住疼上来，根本不敢想。
程旭伸手想抱他，云子墨本能地避开。他想这个时候，什么都不说反而不好，于是就开口了：“啊，是。”
程旭两只手尴尬地伸着，然后收回去，问：“这些年，过得好吗？我，一直在找，找了好久，快四年了。”
云子墨垂着头：“挺好。我过得挺好。”
程旭自顾自说：“我以为这辈子，再也见不到了。现在住哪儿？这是要去上班了吗？要不，我送送？我没别的意思，就是看要去乘车。我不赶时间，可以送一程。”
他说得近乎语无伦次。
云子墨摇头，没什么可商量的语气：“不用麻烦。”
程旭跟上来，语气几乎称得上是在恳求：“小云，能告诉我，现在的住址吗？留个电话好吗？或者，我给我的手机号……”
边说边在口袋里翻名片。
烫金的名片递过来，云子墨没接，就在马路边上拦了车，钻进去，催司机快走，留下一串汽车尾气。
在那后面，程旭一身风衣被刮得翻了几翻，终归还是垂顺了，渐渐的，他那身影就消失在了计程车后视镜里，直至云子墨再看不见。
这个钢筋混凝土造就的城市，就是有这么点好处。
拐一个小弯，就能生出一场离别，绝不拖泥带水。