黄栌红叶，驯鸽飞声，夏楠抬头望着这南方的过于清浅的天色，脑海里却想着这时节的北京是否依然是她记忆里的样子。已是秋末，即便是南方的小镇，也显出几分肃杀之气，夏楠拉了拉身上的外套，正走到了教学楼下，不知道哪个班级正在上语文课，上的正是《故都的秋》，孩子们书声朗朗。
“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。……不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。……北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。……”
郁先生的这篇文章夏楠是会背的，站在这空旷的操场边，她忍不住跟着孩子们的声音一起念诵。当年被妈妈逼着记下这些文字时，是毫无感觉地生生地记，可如今念来这每一字都像是掀开的帘幕，那个离开了六年的城市啊，在这帘幕后一一呈现，似乎还能听到驯鸽飞过时的声响，那棵老槐树犹如记忆里的那个人，飘落一地花蕊。那是承载着她所有美好记忆的城市，也是切断她所有去路和期望的地方，六年了，她不曾再踏上一次，哪怕用一抔黄土去祭奠那长眠的亲人，都不曾。
“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”
夏楠幽幽地随着孩子们稚嫩的声音念完这最后一句，嘴角却是微微一笑，郁先生真是好笔触，谁说不是呢，那三分之一的零头，那十八年的岁月，若还能换回，又何止折寿。
夏楠绕过教学楼，手上抱着几本课本，走过食堂时还和打饭的阿姨打了声招呼，知道今天中午要吃红烧鲫鱼，妈妈本就是南方人，这是她爱吃的菜，那她再打个蔬菜就可以了。
走进教工宿舍的门洞，转了两转就到了二楼，掏了钥匙开门，妈妈正坐在轮椅上眼睛看着外面。夏楠换了鞋，放下钥匙和课本，走到妈妈身边，蹲下身子，笑了笑，两手覆到妈妈的膝头：“妈妈，看什么呢？”
一如既往地没有任何回答，夏楠却还是笑着，顺着母亲的视线往外看，这是八十年代的老房子，木制的窗棱，插销的地方有些生锈，楼下刚好有人经过，是一对学校的退休老教师，手扶着手，慢慢地在校园里散步。
“妈妈，吃了午饭，我也陪您去散步。”夏楠帮妈妈把腿上的毯子拉了拉，尤幸之像是听到了女儿的话，看了看夏楠，又重新看向了窗外。夏楠似是在自言自语：“中午食堂有红烧鲫鱼，妈妈要慢慢吃，不要卡了骨头，我再去打一份蛋黄南瓜好不好？”
吃过了午饭，夏楠也不食言，推着母亲去校园里，孩子们吃了营养午餐有一个多小时自由活动时间，大多在操场上玩闹，见着夏楠就跑过来喊她：“小夏老师好。”
夏楠笑着跟他们问好，这些孩子一个个都是机灵鬼，学校的校长也姓夏，他们就叫他老夏校长，碰到夏楠就叫小夏老师。
夏楠把妈妈推到一处安静的地方，走到前面帮她拉好毯子，妈妈的手有些凉，她蹲了下来帮她搓着手，脑海里隐约浮现曾经有人也会这样搓着她的手，手再凉也会变得热乎乎的：“妈妈，我小时候是不是比他们还皮？”
母亲像是听懂了，朝着夏楠傻傻地笑。
“妈妈，有个机会，我要去趟北京，您……让我去吗？”
秋还是有些凉意的，夏楠下午没课，学校里的老师们都知道她的情况，她陪着母亲回到家里，发现原本被她用海绵包好的桌角不知什么时候散开了，她又重新取了胶带剪刀来，把它包紧，再小心地把剪刀藏好，锁上抽屉。
她已经跟夏老说好了，她带着课外班的孩子们北上领奖参加活动，妈妈就暂时由夏老夫妇照顾。她是推脱过的，毕竟对小镇上的老师来说，能这样公派去北京还是难得的机会，而且来到这里后一直受夏老师一家照顾，她实在不想再麻烦，可老校长一直坚持，她最终还是接下了这个任务。
晚上的时候，窗外的月光照进来显得有些清冷，即使没有开灯，也把房里的物件照得分明，她睡在自己床上，还是忍不住问自己，想回去吗，北京？
第二日，她将妈妈送到夏老家里，夏师母拍着她的手让她放心，她一定把她妈妈照顾好。夏楠除了道谢什么也不会说，对于这对夫妇，六年来给予自己的，她知道已不是一个谢字能表达的了，都说“锦上添花易，雪中送碳难”，当年的自己稚嫩的除了那自以为是的一身傲气，就连基本的人情世故都不懂，夏老一家却在那样的年岁里教会了她释然，她至今都记得第一次看到老先生房里的那四个字时自己竟泣不成声，老先生却走过来拍着她的肩膀说：“夏楠，无欲则钢，莫贪求。”
坐在刚升空的飞机上，三个孩子都是第一次坐飞机很是兴奋，夏楠照顾他们坐好，这才看了看机窗里透出的蓝天白云，两千米的高空，回故土的心情，想到离开时母亲像是突然认识她了，拉着她的手问：“楠楠，哥哥什么时候回来啊？去接他回来吧。”
哥，那年回来的时候是不是也如今日的我呢？
她还记得那年北京下的第一场雪，爷爷在床前拉着她的手，老槐树下蜷缩哭泣的自己，好象一切都注定将朝着一个她所陌生的方向发展，爷爷、爸爸、哥哥……那个年少的夏楠注定要在失去中学会成长。
而对那个城市却总是这般的魂牵梦绕，无论是那一棵古槐还是那满山的黄栌，其实不过是心中那个年少的自己，我们舍不得让她如此孑然地站在那段时光里，总想着回去，也许还能在不经意间遇见那时的自己。