那一天，我搞到两张中国剧院的票，上午就和老k说好了，晚七点我在剧院门口等他。
不到晚七点，我便在剧院门口引颈张望了，手持戏票的男女们三三两两地开始入场了，我还没有见到老k的影子，心里就骂一句：“老k真他妈的。”骂完了，老k仍不见人影，我手里捏着两张票开始在剧院门前的空地，上踱步，一边踱一边看表，免不了在心里又把老k骂了一句。
天渐渐地暗下来了，街灯已燃亮，此时正是春天黄昏那种时刻，我一遍遍抬起头，向马路上张望，我身边的人流早已稀薄下去，隐约地听见剧院预演的铃声已经响起。手里的两张粉色戏票在春风中发出细碎的响声。我不再望马路，去望剧院门前的广告，广告上醒目地写着“灵魂飞向天国”的字样，我知道那是今晚将上演话剧的名字。我想再等一会儿，老k再不来，我就他妈找老k算账去，就是他跑到天国也要把他找到。
我正这么乱七八糟地想着，突然一种柔媚光明的声音在我很近的地方响起：
“好，让久等了。”
我循声望去，只见一个穿红风衣的女子，正娇好不安地冲我笑着。我怔在那里，眼前的女子我似乎见过，却一时又想不起来。我嘴里本能地“啊啊”着。
“我们进去吧。”
“进去?”我很蠢地这么问了一句。
“已经开演了。”她带着歉意地说。
“走吧。”我仍糊涂着。
接下来，我便脚轻脚重地往剧院的人口处走，她走在我的一旁，脚步轻盈敏捷。当走进剧院时，戏的确已经开始了，在服务员手电的引导下，很快找到了我们的座位，我坐在座位上，却仍不知身在何处。
过了一会儿，她说：“老林还好吧?”
“老林?”我这么一问，马上想到写剧本的老林，我好长时间没见到他了，但仍然说：“他还好。”
剩下来，她便不再和我说话了，目光入神地盯着舞台上的演出，脸上的表情随剧情丰富着。
我就想，见鬼了，一定是见鬼了。没等来老k却等来了一个女人，一个陌生的女人。我仔细地想着，我就约了老k一人，没有再约过什么人呢，况且身边这个女人我又不认识，不可能也一同约了她。这么想着，我就定睛去望她，舞台上背景灯光反射在她的脸上，一时间，显得她一张娇好的脸很朦胧，也越发的楚楚动人。她似乎发现我在望她，她很快地看我一眼，冲我笑一笑说：“这剧真不错，看剧吧。”然后又扭过脸去，入神入境地看剧了。
我却一点心思也没有，心里又一次咒老k，老k说来不来，却冒出一个女人坐在我身边，这是什么意思。
我真的就想到了老k：老k比我还大两岁，写诗已经很长时间了。老k人生得很瘦小，一点也不和他的年龄相配，老k没写诗时，生着一头又乌又浓的头发，自从他开始写诗，头发便日渐稀疏，最后头顶上的粉红色头皮已清晰可见，老k的诗却愈写愈惆怅缠绵，给我留下印象最深的是那首《疯了的爱情》，我记得有这么几句：爱情的旗帜扛在疯子的肩上／疯子在广场上奔跑／把爱情挥洒得在大街小巷里流传／疯子说饿了／拾起行人扔给他的面包／他说这世界太可爱……老k至今仍没结婚，老k现在是个体户，专门给报纸副刊写稿的那种个体户，老k的烟酒钱大部分都是通过这种手段所得。
我不明白身边的女人是不是老k的什么伎俩。老k知道我现在正和老婆分居，会不会是老k在考验我的意志?想到这，我又瞥一眼身旁这个女人，这个女人的确长得无可挑剔，年轻漂亮自不必说，起码和我老婆的姿色不相上下。这时，我就想，老k他妈太小瞧我了。
转念我搜肠刮肚一想，老k的一些女朋友女哥儿们我都见过，在这一点上老k从不瞒我什么，可我从来没有见过身旁这个女人。是不是老k背着我还留了一手什么。我又一次发现老k的狡猾多端。以前老k还写诗的时候，我们一见他日渐稀少下去的头发就说：“热闹大街不长草，聪明脑袋不长毛。”我们这么念叨时，老k就骂：“妈那个，谁聪明人写诗?!”
我正胡思乱想着，不知过去了多长时间，剧院的灯突然亮了。人们热烈地向出口走去。我一时有些发怔，舞台上我看了几眼，却一点也没记住任何什么细节，我很愚昧地说：“完了?”“完了。”她说。
我们俩在人群的最后面往外走，我走在前面，我本意应该是我和她并肩走出去。但我没那么做，我想老k此时说不定正躲在什么地方手捂着嘴巴偷看着我，我不能让老k小瞅了我。一直走出剧院门口，我仍没有发现老k。这时她已经和我并肩走在了一起，她见我左右张望便问：“等人么?”我装出无比镇定的样子说：“没，没有。”
我走在大街上，老k仍没有出现，她一直随在我身边走着。我想老k一定会出现，结果老k没有出现，我就不知道下一步该干些什么。看样子她并没有马上离我而去的念头，此时已经是夜晚，街上的行人稀疏寥落。几对人，躲在树下的暗影里喁喁低语。我和她在大街上伫立一会儿，突然想到了酒。酒是我和老k公认的好东西，一喝上酒便把什么都忘了，晕晕乎乎舌根发硬地说一些人不人鬼不鬼的话，于是什么便都没有什么了。我一想到酒，就有些激动。便偏过头建议地冲她说：“走，咱们去喝酒吧。”她没说什么，只是冲我浅笑了一下。便跟着我，横穿过马路，向对面几家酒馆走去。
我们坐下的时候，突然我就生出要报复一下老k和她的念头，便有些恶狠狠地说：“喝白酒。”她仍然不说什么，垂着头看自己的手尖，我这才注意起她那一双手，那是一双秀长优美无比的手，在灯光下闪发着一种圣洁的光芒，我的心就颤了颤。但我却装作视而不见的样子望着一排霓虹灯变来闪去。
酒菜很快上来了，我把自己的杯里和她的杯里都倒满酒，便举起杯子说：“干，为了今晚。”她端起杯子，目光里是无所畏惧的样子，脸上依然挂着浅笑。我喝完一杯的时候，她杯中的酒也丁点不剩了，这样我心里陡然生出几分感动，心想，老k还有这么一个讲义气的女哥儿们。我差不多快为老k幸福了。
一连气，我们各自喝了五杯之后，我快把老k忘在脑后了。此时只有她和我。
“今晚真不错。”我说。
“就是。”她笑一笑。
我又给她杯里倒满酒。
“还挺能喝的呢。”我说。
“我今晚这是第一次喝酒。”她真诚地说。
“那好，咱们再干。”我又举起了杯子。
“干。”她说。
“真行。”我说。
“我也不知自己这么能喝酒。”她说。此时，她的两颊已一片绯红，目光里波光流萤。我心里陡然又想起老k。
“老k真能耍花招。”我说。
“老k是谁?”她说。
我笑了，很世故地望着她。
“们别涮我了，当我是小孩子?”我说。
她真的一脸惶惑了。
我就有点发怔。
过了好久，她说：
“我没涮。”她的眼里似乎有泪花在闪动。
我的心又抖了一下，掩饰什么似的，一连干了三杯。
她说：“别喝了，要醉了。”
我说：“叫什么?”
她怔着眼看我，半晌说：
“我叫朱美呀，真的醉了。”
她那神情，好似我们已认识了八百年似的。我愈加糊涂不安。
后来，我就真的醉了。
早晨醒来的时候，我发现自己已经躺在床上。我已经说过，我自从和老婆分居，我一直住在单位的办公室里。这间办公室和我有着特殊的感情，我大学刚毕业时，分到这个单位我就一直住在这间办公室里，直到我结婚。当我结婚满了一年又一个月时，和老婆分居，这又成了我的老巢。
我躺在床上，望着静静的阳光暖烘烘地照在靠窗边那几张办公桌上，桌子上落满了灰尘，那些灰尘也静静地浮在那，恍似这个世界静止了。模糊中，我又依稀记起昨天晚上的一些事儿来。想到昨晚便想到了她，那个叫朱美的女孩，她是怎么走的，我自己又是怎么回来的，这一切记不得了。难道这一切是梦，我又想到了老k，我想找到老k什么便都会清楚的。我从床上爬了起来，这时才发现自己头疼欲裂。我坚持着走到厕所，想洗一把脸，拧开水龙头，准备用手去接水时，这时，我才发现我左手心里写着一排隽秀的小字：
醉了，下星期早八点我在紫竹院南门口等。朱美。
我一看到这一行字，差点叫了起来。我又一连看了几遍，待确信无疑了，才想起昨天的一切不是梦，热血在周身上下翻腾了几次，这才想起洗脸。
洗完脸我第一个想见的是老k，我想验证这些把戏是不是他一手导演的。
老k住在离公主坟很近的一条胡同里，胡同里有一排平房，倒数第二个门就是老k的房间。我来到老k门前时，看见他的窗帘仍拉着我挥起拳头砸门，砸了一会儿听见老k有气无力的声音：“我操，是谁这么用劲。”我说：“是我。”老k听出了我的声音，“呱叽呱叽”穿着拖鞋往屋门口走来。他一打开门，一股酒气迎面扑来，老k只穿了条裤头，赤条条地立在门旁，他的两只小眼睛红肿着，冲我一副非常抱歉的，样子。我说：“老k是怎么回事?”
他摇晃着走到床前开始穿衣服，我清楚地看见老k瘦小的前胸上的根根肋骨。我心里什么地方动了一下。
他说：“别提了，我昨天差点没喝死。”
我说：“跟谁喝?”
他说：“自己呀。”
我说：“昨晚看戏的事忘了?”
他这时已经穿好了裤子，冲我苦恼地笑着。
“没喝酒前记得好好的，喝完酒什么都忘了。”
他又开始穿上衣。
我说：“认识朱美吧?”
他睁大眼：“谁，朱美?”他摇着头。
我说：“别跟我演戏了，昨晚的事。”
他说：“操，咱哥儿们什么时候和演过戏，他妈还不知道我?”
我真的知道老k。我自从大学毕业就认识了老k。十几年来，从我认识老k的那一天起，我们便成了哥儿们。虽说彼此之间，偶尔也幽默一下，但还从来没有玩过这样过火的事。我知道这些日子老k的心情很不好。老k是改革后第一批合同制诗人，第一次签的是三年。第一个三年过去了，老k没能兑现合同上的一些项目，比如三年中每一年必须得有一部(首)作品在国有反响。老k写了十几年的诗，从来没有什么大反响，这三年的合同中也不例外，下一个三年时，老k便失业了。领导再也不同意和他签合同了，老k便成了个体户。从此老k不再写诗了，而成了诸多报纸的撰稿人。各种花花绿绿的小报四版上，都有老k化名“郁金香”的文章面世。“郁金香”的文章都是一些奇闻轶事，男女欢，吸毒、赌博……老k就非常痛苦，经常约我喝酒，每次喝酒大都是他付账。他说：“别看是个个体户，比以前写诗强多了。一个月发两篇小稿，就够了。”
我就说：“那以后呢?”
他说：“谁知以后这世界会变成什么样，活一天算一天吧。”
他一边说话时，就一边用手胡噜脑袋上稀疏的几根头发，两只小眼里流窜着无奈的光亮。然后就感叹：“人呢，真他妈不容易。”
老k年轻时曾经如火如荼地火爆过，他经常夹着自己新出的诗集，在各种大学中文系的课堂上出没，一时间，他成了本市女大学生崇拜的偶像。那时每个女大学生的日记本上都抄录着他的爱情诗；那时老k骄傲得像一只小公鸡，在女大学生面前引颈高歌着。那时，老k不时地会收到几封女大学生的求爱信，他自然不把这些求爱信放在眼里。最后他还是和一个大学生爱了，那个大学生没给他写过信，而是在他每次讲课时，总是坐在最前排，一双明澈的大眼睛脉脉地望着他，他便在众多的目光中发现了这双不同寻常的眼睛。于是老k便掉进不能自拔的深潭中。那几年，老k每天黄昏都要像狗一样，钻过大学校园的铁栏杆，找到那个女孩，在林荫路上行。那时，他写出了许许多多关于眼睛和爱情的诗篇。一切进展即将顺利的时候，那女孩突然在大学校园里失踪了，老师和同学没有人知道她去了哪里，老k像一条急疯了的狗。没多长时间，老k收到了那女孩寄自美国宾夕法尼亚的一封信，才知道那女孩已经去了美国。老k那些日子不写诗了，而是操练起英语，他说他也要去美国。老k的英语还没操练到火候，他又收到了那女孩的一封信，同时还夹着一张照片，照片上是女孩穿婚纱在教堂结婚时的照片，她的身旁站着一位挺绅士高鼻子蓝眼睛的美国小伙，她在信上说：让他把过去的都忘了吧，过去的一切就过去了，她目前很幸福，杰克是她丈夫，在宾夕法尼亚是一名杰出的山地车运动员。老k疯了，老k傻了。……
老k从那时候起便开始喝酒，骂人，大把地掉头发，人莫名其妙地瘦下去。他也不再写那些美丽的爱情诗了。老k就在喝醉酒的时候，一遍遍地对我说：“真诚过了，我们便不再真诚。”
老k后来又有了一些女朋友，他真的没对谁再真诚过。
那一天，我和老k从他家里出来，老k随着我深一脚浅一脚地来到八一湖。我们俩躺在湖边一块刚萌芽的草地上，昏昏欲睡，一直到黄昏时分。
后来我跟他说了朱美，和昨天晚上的事，我还让他看了我左手心上那排隽秀的小字。老k就说：“我信。”然后我们俩就坐起来抽烟，一边抽烟，他一边思考着朱美和我的种种可能。到最后我也不清楚，朱美是怎样的一个人，为什么在剧院门口和我邂逅，又约我星期日在紫竹院门口见面。
这时，我想起了我老婆。我和我老婆谈爱时，曾无数次地在紫竹院里约会，我老婆是会计，她对数字异常地敏感，而且记忆深刻，可以说过目不忘。就是在结婚以后她仍然清楚地记得她和我在紫竹院约过十八次会。我说：“真的是十八次么?”她说：“是十八次，没错。”平心而论，没结婚时，我老婆还是挺崇拜我的，我没有别的本事，只会编。一篇篇地在杂志上印出来。我每发表一篇，她都拿去拜读，读完一遍她就说：“真不错，用劲写吧。”我真的用劲去写了，而且，把得到的稿费如数地交给她，保存起来，等待日后结婚用。
我和老婆结婚那一年，我成了一个合同制作家。我这人非常清楚自己的长处和短处，我这人的长处就是编，其他的再也没有什么长处了。我知道，我离开编的行当，其他一切将一事无成。想靠体力挣钱我手无缚鸡之力，想“下海”捞钱，一没门路二没靠山，三没本钱，若要“下海”必淹死无疑……大势所趋，合同作家就合同作家吧。我自己也清楚，想在这个世界上凭稿费吃饭更是难上加难，好赖合同作家还有一份工资，公费医疗，住房煤气水电等等，还有一个大后方，万一一旦脱离开大后方，我将成为和老k一样的个体户，我又没有老k编小报的本领，露宿街头也说不定。
我深知兑现合同的重要性，于是玩着命地写，不管白天黑夜，只要手还能拿住笔，思维还没有僵死就写。渐渐地，我发现就写出了毛病，每天上床的时候，都要挨老婆一顿臭骂。老婆就说：“扶不上墙的东西，滚一边去。”我深知对不住老婆，忍气吞声，躺在那一动不敢动，自己咬牙切齿地努力着，自我感觉行了，凑到老婆身旁，一触到她那骚动着的滚热身体，便又不行了。老婆无力地叹口气说：“滚吧，滚远一点，就当没这个人。”说完一脚把我踹下床来，同时老婆把毯子扔过来。我只好抱着毯子睡到沙发上。
那些日子，我一面在稿纸上挣扎，一面在床上挣扎，结果弄得精疲力竭，气喘吁吁。从此，老婆再也不看我发表出来的东西了。过了不长时间，老婆和别人合伙“下海”了，老婆果然身手不凡，不长时间就收获颇丰，我每次从邮局取回稿费，以前这是老婆对我最温柔美丽的时刻。此时，老婆再也不用正眼咴我那点含辛茹苦的稿费了，她哼都不哼地说：“臭显摆什么，那点钱，还不够我撮一顿的呢。”同时我也发现，老婆日渐回来得晚了，每次回来老婆都打着酒嗝，浑身再也不火热滚烫了，对我这个人也视而不见，无动于衷。有一天，我正在床上努力着，以求得她的欢心，突然她在身下冷冷地说，“不想尝尝离婚是什么滋味?”一下子我便绝望在那里，我简直要呜咽了。
从那以后，老婆每天回来得更晚了，有时干脆就不回来。我知道，她是在向我宣战。我默默地忍受着。
有一天，参加一个哥儿们的聚会，回来时，一进门，看见老婆正和一个陌生男人亲热地坐在沙发上吃苹果，那男子见我回来，站起身说：“阿芳我走了。”阿芳是我老婆的名字。老婆却说：“刚到兴头上，再坐会儿嘛。”那男人冲我笑一笑还是走了。
那一晚我因喝了些酒，就多了一分胆量，冲送人回来的老婆说：“恶心，真恶心。”
老婆非常镇定地说：“他妈说谁恶心呢，我还没说呢。一个大男人连自己老婆都拴不住才他妈恶心呢。”
这是我第一次听她说这种粗话。一时气得不知说什么好。于是我抬手打了她一个耳光，她怔了一下，接着又乐了。然后说：“好，我就盼着有这一天呢，咱们缘分从现在开始，结束了。”
“结束就结束，臭女人有什么了不起。”我气呼呼地一边收拾自己的东西一边说。这房子是结婚时老婆单位分的，缘分尽了，该走的是我而不是她，这一点我清楚。
临出门时，她说：“什么时候想好，什么时候回来办个手续，我随时奉陪。”
我也不示弱地说，“什么时候都行。”
住进办公室，酒醒了，那股冲动劲下去了，便有些后悔。后悔归后悔，但我知道，我和老婆的关系完了。不是因为那一巴掌，一巴掌只是一个理由而已。这么一想，也就想开了，天要下雨，娘要嫁人，随她去吧。我想，是她先背叛了我。
那个春天的晚上，我和老k又坐在了小酒馆里。
他真诚地举起酒杯说：“为朱美干杯!”
我笑着和老k一饮而尽。
老k又说：“真诚过了，这个世上再也没真诚了。”
此时我有些同情地望着他那双哀伤的眼睛。
“为了生活干。”我这么提议，我心里装满了柔情。
“我真羡慕。”老k又干完一杯这么说。
此时，我又想起朱美，心想，在哪里呢，昨天晚上此时我们正坐在中国剧院里，我心里那缕柔情随着酒融化了。酒不醉人，人自醉了。
遥远的，一家商店里有歌声传来：
村里有个姑娘叫小芳
长得好看又善良
一双美丽的大眼睛
辫子粗又长
……
谢谢给我的爱
今生今世不忘怀
……
后来我和老k摇晃着走出小酒馆，走进春风荡漾的大街上。耳畔响着那首情意绵长的歌声——
我时时刻刻忘不下朱美了，盼星期天早日来到。朱美此时在我心里像一个神话故事里那神秘的女仙，在我眼前飘浮不定，时而朦胧时而具体。
星期天，八点不到我就赶到了紫竹院公园南门，我翘首以待，东张西望着。我不知道朱美将来自何方。我又想起那天晚上在剧院门口等老k的情景。
八点还差五分的时候，首体路口方向走来一位极像朱美的女孩，她没有穿那件红色风衣，一条白得耀眼的牛仔裤，一件黑色宽大毛衣外套，婷婷地向这里走来。我的心狂乱地跳了起来，迟疑地向前迈动着脚步，我一时拿不准过来的女孩是不是朱美，那天晚上，我一直都是和朱美在朦胧中交往的。她来到了近前，说了声：
“好，让久等了吧。”
果然是朱美，我一听见她的声音，马上认定果然是朱美。
“刚来。”我这么说，其实我已等了有半个小时了。
她说：“咱们进去吧。”
于是我和她走进了紫竹院公园。园里的一切是那么新鲜宁静，我曾无数次地来过这里，却没有一次像这次激动不安过。
我说：“以前来过这里么?”
她说：“当然。”
我说：“自己?”问这话时心里多少有些不是滋味。
她说：“当然不是。”我笑一笑。她也笑一笑。
后来我们进了园中园，这里比外面清静多了，再后来我们就坐在一簇新鲜的绿竹下，太阳温暖着我们。眼前是一池清水，清水上浮着荷花叶子。
我说：“知道齐白石么?”
她说：“当然知道。”
我说：“当年齐白石就在这里画虾写生，园外那条路就叫白石桥路。”
她说：“我还知道前面魏公村还有白石墓呢。”
我说：“是么，我还从没听说过。”
她很骄傲地笑着。
我说：“家离这不远吧。”
她看着我。
我补充：“要不，为什么对这这么熟。”
她笑了，没说远，也没说不远。
这时，日影渐渐在头上移着，世界极静，恍似一切都睡了过去。半晌，我们谁也没有说话。
一阵风吹过来，有几根头发在她眼前飘浮着。我在风中嗅到了一股淡淡的芬芳。她坐得离我很近，大约也就是十几公分的样子。我心里挺激动，试探地向她近前又移了移，她对这一切似乎没有任何反应，我的胆子大了一些。把手伸过去，搭在她的肩上，她对这一切似乎期待很久了，把头偎在我的肩上，她的头发撩着我的脸颊，弄得我浑身痒痒的，这次我真切地感受到了那缕芬芳，我似乎醉了，在这春天的紫竹院里。她似乎也要睡去了，偎在我的胸前一动不动。我们就这么静默着，时光悄然流逝，转眼又到了黄昏。她似突然从梦中醒来似的说：“我该走了。”
我说：“是么，过得这么快。”
当我们俩向园门口走时，我恍似丢失了什么东西，心里空空的、怅怅的。走出园门时，我才想起还没有约定下一次呢。
我便立住脚说：“下一次，还在这么?”
她犹豫了一下，立住脚说：“我这阵很忙，给我打电话吧。”
我说：“行。”
她从兜里掏出一支小巧的圆珠笔，又拉过我的左手，在上面写下了一串数字。然后说了声：“再见。”便翩然而去了。我恍惚地站在街上，看着她青春的身影消失在车流人流中。
那天晚上我躺在办公室的床上，久久睡不着，窗外的月光光洁明亮。
我就想，朱美是从哪里认识我的呢，为什么要对我这样呢?我就想到曾出入过几次大学里的文学社团，给他们讲过课，也参加过几家刊物的颁奖会，照片也曾在刊物的封二或封三上出现过几次。这么想着便有些释然了，也许朱美读过我的作品，通过这些方式认识了我，然后和我接触。我真的为朱美感动了。我又想起她留给我的电话号码，我借着月光看着左手心里那排秀气的阿拉伯数字：6013355。看着看着，这一串数字，变成了朱美的影子婷婷地向我走来。不知什么时候，我睡着了。
从那以后，我每天晚上都要给朱美打上一气电话。三楼我们头儿的办公室就有电话。门是锁着的，碰锁上有一条缝，我用皮带把锁捅开，再把门锁上，于是整个办公室就成我的了。
每次都是朱美接电话，我一听见她的声音就知道是她，她一听见我的声音，同样也能听出是我。我黑着灯，在电话里和朱美聊天，仿佛朱美就坐在我的对面。
每次和朱美聊完天，心里都有一种畅快无比的感觉。可静下来的时候，我会莫名其妙地想起我老婆，现在她在干什么呢?我不是多么思念她，而是因为有了她，我和朱美之间这种来往，我总觉得怪对不住朱美的，好像我欺骗了她。
有一天，我回到了久别的家里，家里的一切摆设依旧，仿佛我刚出了一趟差，又回到了这里。
老婆仍在床上睡着，毛巾被里露出一只丰满的大腿，我站在老婆床前，觉得一时竟口干舌燥。不知什么时候，老婆睁开眼睛看着我说：“咱们的事什么时候办?”
我醒悟过来，老婆这么说完，我的心一下子透亮了许多，仿佛我对这话期待了许久似的。于是我无比镇定地说：“什么时候方便就什么时候办。”
老婆说：“明天。”
我说：“好，就明天。”
老婆说完，转了个身又睡去了。那条光洁的大腿仍露在外面，我看了一眼，又看了一眼，心想，也许这是最后一次再看它了，以前它是属于我的。
转天，我和老婆来到了离婚办事处。原来她早就安排好了，办事处里有个老太太，是她同学的母亲，真是熟人好办事。我们上午领了表，填好，又分头各自回单位盖上章，下午就把离婚证书领到手了。按规定，要等上三个月的。我就想：这世道，也真他妈的了。
我和老婆走出办事处，心里一时竟说不出什么滋味，我又仔细认真地看了几眼老婆，我们毕竟相亲相爱过，到现在她仍然清晰地记得我们曾去过紫竹院公园一共十八次。我最后又叫了一次：“老婆。”她看了我一眼，很妩媚地冲我笑了笑，然后伸过一只手说：“再见。”我只用指尖碰了碰她的手，便转过身各走各的路了。
那天晚上，我又和老k在小酒馆里喝酒。
老k又说：“为了我们曾真诚过，干!”
我说：“干！”
老k说：“人呢，这辈子真他她不易。”
我说：“说容易就容易，说不容易就不容易。”
我们又举起了酒杯，两只杯子清脆地碰在了一起。
老k说：“朱美还好?”
我说：“好，很好。”这时我又温馨地想起那串阿拉伯数字。我想，明天无论如何要见她了。
这时录音机里又响起那首叫《小芳》的歌：
村里有个姑娘叫小芳
长得好看又善良
一双美丽的大眼睛
辫子粗又长
……
那天晚上我们双脚高高低低地走出小酒馆。我回到办公室的第一件事，就是来到三楼用皮带捅开锁给朱美打电话。
这么晚了，朱美好似一直坐在电话机旁等我的电话，电话刚响了一声，就听见朱美的声音，她说：“好!”
我说：“好，明天……我要见。”
她说：“什么时候，在哪?”
我说：“八点，紫竹院南门。”
她说：“好。”
我说：“好。”
我摇摇晃晃走到厕所就吐了，吐得翻江倒海，气吞山河。
那一天，在紫竹院我又见到了朱美。此时已是春末夏初了，到处都是莺飞草长。我和朱美默默地向公园深处走去，今天不是星期天，大白天的公园里人很少，只有一些老头老太太在练气功。一切都静止着，仿佛这个世界已经不存在了。
后来我们相拥着坐在一片竹林里，叶影斑驳地照在我们的身上，草地的芬芳，竹林的馨香，朱美的芳馨交揉在一起，我吻了她。这时她闭着眼睛，有两滴又圆又大的眼泪顺着她的眼角流了下来。
“不高兴?”我颤抖着声音问。
她好半晌没有说话，眼睛仍那么紧闭着，直到那两滴泪水在她腮边消失，她这才睁开眼睛，很灿烂地冲我笑了一下，我第一次发现朱美有着这么整齐洁净的牙齿，这让我激动了好一会儿。半晌，她说：“我真的好高兴呢。”
再后来我们一起躺在草地上，透开斑驳的竹叶空隙望头顶破碎的天空。
“此时此刻，我一生也忘不了呢。”她喃喃着。
“我也是。”我这么说时，望着她陶醉的神态。
我终于伏下身子，我们热烈又缠绵地紧紧搂抱在一起。
慢慢地，我觉得身体里的什么东西“嘎”地一响，然后我觉得有一股力量从脚底慢慢升起，最后涌遍身。此时此刻，我觉得浑身有使不完的气力，每块肌肉，每块筋骨都坚强地挺立起来，此时，我感觉，我可以征服世界上的任何什么。
当繁星拥满头顶的时候，我们才地走出竹林，后来她在一个十字路口很温柔地吻了我，轻说了一声：“再见。”然后转过身消失在车流人流里。我怅然若失地站在十字路口，觉得和朱美在一起的一天，恍似梦一样地就过去了。
那几日，我在极度亢奋极度焦灼中度过，因为我的心里装着朱美，装着一个崭新的爱情。不少人都惊愕地望着我，以为我因离婚受了刺激才有了这不同寻常的情态。我心里说：“们他妈的永远也搞不明白有了爱情是什么滋味。”那些日子，我一点也没有想起老婆。
爱情是幸福的，也是折磨人的，那些日子我虽然精神亢奋，人却瘦了。我期待着下次再和朱美见面，下次见了朱美我一定向她求婚，向她彻底表白爱情。
又一个星期六的晚上，我想约朱美见面的时机到了。我又像贼一样溜到头儿的办公室门口，用皮带捅开门锁，操起电话，迫切地拨电话，电话通了。这次接电话的不是朱美，而是一个老头的声音，我冲着听筒说：找朱美。老头惊讶地又问了一遍：“找谁?”我更清晰地重复了一遍，老头这次很凶恶地说：“没有这个人。”接着放下电话。我起初怀疑是不是拨错电话了，我又拨了一遍6013355。接电话仍是那个声音，这次我详细地向他描述了朱美的外貌和声音，老头很有耐心地听完我的叙述，坚定不移地说：“我们肯定没有这个人，这个办公室十几年了一直是我自己。”说完便挂断电话。“真他妈活见鬼了。”我骂出了声。我不知自己要干什么，心想，一定要找到朱美，不管她在哪里，可朱美除了给我留下这个电话外，别的没有任何地址。我开始怀疑老头在骗我。我要去一趟，找到这个电话的单位，我怕老头耍什么花招，我这次直接拨通了查号台，我问查号小姐6013355是什么单位，查号小姐犹豫了一下还是告诉我，是第二监狱收审室。我听到这就有些愣了，朱美怎么会和监狱联系在一起，我躺在床上就想起了这几次和朱美的接触，她的确实实在在存在过，亲我时那味道那感觉仍在我的唇上回绕。我决定无论如何，明天我得去监狱一趟，那一夜我一直没有睡踏实。
第二天一早，我东找西找终于找到了第二监狱，找到了那间收审室，值班的仍是那个老头，老头用狐疑的目光望着我，我真诚地向他描述朱美这个人，老头很有耐心地听着，我说完了，老头才说：“看看，我们这哪有朱美，只有犯人抓来才放在这里。”我又屋里屋外地看了一遍的确没有朱美这个人。我在收审室门口站了好久，大脑一片空白，不知什么时候才离开监狱的。
我突然想起了剧作家老林，我记得刚见朱美时，她曾问过，老林还好么?当时我没多想。接下来，我又迫切地来到老林家，老林正在为电视台赶写一个什么剧本，他听我打听朱美这个人，想了好半晌，还是摇摇头说：“没印象了，她真的认识我么?”我又详细地描述了朱美的身高、相貌，说话的声音……老林听完还是摇摇头说：“记不清了，没印象了。”最后老林又拿出他的通信录，一个个地查，也没查到朱美这个人。
我从老林家出来，近似绝望了。我想到了老k，老哥是我哥儿们，也许他能帮帮忙。我见到老k时，他正在独自喝酒，他一见我就说：“小子他妈有了爱情就忘了哥儿们。”
我什么也没说，抓过他的酒杯先灌了几口才说出详情。
老k就唉叹一声说：“我们都真诚过了，这就够了。”
“去妈的。”我大声说。
老k惊惧地望着我，半晌终于气忿地说：“那就去找，无论天涯海角。”
我从老k的眼睛里看出，他仿佛对这一切早就有预料似的。我就想，老k也帮不上什么忙。
我又来到紫竹院门口，我在等待朱美。我从人流里辨认着，寻找着。天暗了，天黑了，夜深了，公园门口不再有一个人了，我才怅怅地回去。
一连很多天，我都在等待着朱美。
最后我在大街上开始寻找，从海淀到丰台，再到西城，再到朝阳……那些日子，我跑遍了京城的大街小巷，都没有看到朱美的影子。时间转眼到了秋天。我想，北京是找不到了，只能去外地了。我要走时，告诉了老k，老k对这一切似乎也早就有预料了，很随便地问我：“几时走?”我说：“明天。”
正当我收拾完行囊准备出发时，老k来了，他带着酒和菜。他说：“喝酒，喝完酒再走，酒是好东西。”
我们便开始喝酒。
酒喝光了，最后他说：“先准备去哪?”
我说：“没准，就是找遍天涯海角我也要找到她。”
老k一挥手像将军一样地说：“那就去吧。”走了两步又回过头说：“别忘了时常来个信。”
我说：“知道了。”
坐火车，再坐汽车，然后徒步前行，我来到一条大河边，在一间没人住的棚子里住下来。从这为圆心我开始寻找朱美。
有一天，我突然收到老k寄来的一份报纸，报纸的右下角发了一条和我有关的消息——
本市合同制作家q去黄河体验生活
老k报道：合同制作家q为了深入生活，写出改革大潮中更贴近生活更有分量的作品，日前只身一人去黄河流域体验生活……
在大河畔的沙滩上我碰到一个牵牛饮水的汉子，我指着面前这条宽大的河问：“这叫什么河?”
汉子不看我望着远方说：“是长江。”
我在心里恨恨地咒了一声老k。