学期最后一天，像是笼子解了锁，所有人都按捺不住，一颗心早飞出去，讨论着即将到来的假期。
厉昀抱着一叠安宣传家长知情书进教室，分给第一排的同学发下去，开始强调假期注意事项。
杨静没在听，把知情书拿在手里，折作几叠，看向窗外。
放假了，而她还不知道该往哪儿去。
说是等杨启程回家过年，可她心里还有个执拗的念头：是他把她送走的，也得他把她接回去。
厉昀讲完了，最后强调：“值日小组留下做大扫除，其他同学可以回家了，路上注意安。”
杨静回过神，那张纸被她叠作了一个飞机。
她抬眼，发现厉昀在看她，然而只是淡淡的一瞥，看不出有分毫的情绪。
厉昀转身出教室，杨静往纸飞机头上哈了口气，向着她的背影扔出去。
杨静回到宿舍，把一早收拾好的东西提上，往校门口走去。
这个时候，校园里除了洒扫的同学，已经不剩多少人了。
她走得磨磨蹭蹭，也不知道自己在拖延什么。怕是回到扁担巷，而杨启程还没从川藏回来？或是他回来了，却在屋里安然坐着？
渐而，她也觉得自己太小孩子气，他又不知道她今天放假，这么点儿路，还不会自己回去么。
然而快到校门口，她便看见路边停着一辆金杯。
杨静心脏微微抖了一下，紧跟着就柔软下来，立马勒紧了书包带子，拔腿奔过去。
快到跟前时，金杯的车门打开，杨启程从车上跳下来，嘴里叼着支烟，斜提着眼角看她，“怎么这么磨蹭。”
杨静停下，气喘吁吁，想要说话，先咧嘴笑了，“哥。”
缸子从驾驶座探过头来喊她：“杨静！”
“缸子哥。”
打完招呼，杨静又抬眼看杨启程。
他黑了很多，听说高原日照强烈，大约是因为晒的。其他倒是没变，连着身上那股子吊儿郎当的味儿也是原装进口。
还是她的程哥。
杨静又笑了。
杨启程在她脑袋上拍了一掌，“傻。”嘴角那么勾了一下，像是笑了，但又不那么明显。他把杨静手里拎的两袋衣服接过来，打开后座门，给她放上去。
杨静卸书包，放在一旁，盯着杨启程的后脑勺，问道：“缸子哥，们这趟顺利么？”
“顺利。开春再跑两趟，就等着程哥飞黄腾达吧。”
缸子描述的这个金光闪闪的未来，杨静倒是不敢深想，只觉得顺利就好。
扁担巷仍跟往常一样，只是增添了浓重的年味儿。就连以前杨静顶讨厌的吆喝争吵，听来都是过年和谐的协奏。
409的房间让杨启程收拾过了，但收拾得很是潦草，细细一看，是破绽。角落里的那张床垫还在，也整理过了，起码看着比整间屋子要体面得多。
屋里的桌上，多了盆金桔，叶子绿得滴翠，果子金灿灿的，放那儿就像是个彩头。
杨启程发现她在看，便说：“缸子送的。”
杨静浅浅一笑，“不是买的么？”
“……老子有这么无聊？”
杨静放了书包，从里面掏出一叠试卷，递给杨启程。
杨启程看她一眼。
“学习成果。”
杨启程把夹在指间的烟含在嘴里，接过试卷一张一张地翻：“语文，102；英语96；数学，80……”一张张念完，他开口，烟灰落在试卷上，“行啊，进步不小。”
杨静只看着他笑，“我说到做到的。”
杨启程把一叠试卷搁在手边的桌子上，“以前是不是扮猪吃老虎？”
“……其实学一学，发现挺简单的，就是数学基础没打好。”
“72分及格？那不错了。”
杨静笑着，“下次过一百。”
杨启程哼笑一声，“口气不小。”
他抖了抖烟灰，问她：“恢复得怎么样？”
“还可以。”
“那什么的时候……还疼么？”
杨静多少有点不自在，“……还好，只有一点。”
“多锻炼。”
杨静应下。
杨启程坐在椅上，转了个身，从床边的一只行李袋中摸出个盒子，往杨静跟前一放。
杨静瞅了一眼，愣了愣。
“交了五百块话费，号码都给存进去了，不准拿去教室用。”
似是怕那盒子烫手，杨静拿得小心翼翼，打开一看，里面一台手机，翻盖，粉红色，应该是专门替她挑的。
杨静觉得手里沉甸甸的，她把盖子翻开，屏幕的蓝光照进她眼里，“很贵吧？”
“还行。好好保管，不用锁柜子里。”
杨静点头，珍而重之地收好了。
年夜饭是在缸子家里吃的，缸子嫌他俩住的那地方太小，什么都支展不开。
缸子是单亲家庭，父亲去世以后，母亲改了嫁，又生了个儿子。缸子跟着奶奶过，每月从他妈那儿拿点儿钱，自打辍学以后，钱也不拿了，两人的一点儿联系，仅限于逢年过节打个电话。
三个人凑一起，怎么着都有种“天作之合”的意思。
杨静便小声说：“缸子哥，天作之合不是这么用的。”
“管它怎么用！就是这意思！”
“哦。”杨静小心地从一把扑克里抽出一个对子，结果缸子和杨启程连番出牌，管得她毫无招架之力。
两人一面嫌弃着杨静牌技烂，一面却还是不准她离场，听着电视里的相声儿，一直打到十二点。
缸子丢了一手的牌，奔去阳台看烟花。
杨启程便随手把他桌前的那把钱一扫，塞给杨静，“缸子哥给的压岁钱。”
杨静笑了，“问过缸子哥的意见了吗？”
“他没有意见。”
轰鸣声中，缸子转过头看他俩，“还坐那儿干什么？腚黏板凳上了？快过来看！一会儿倒计时了！”
杨静很喜欢过年。
哪怕人再活得跟蝼蚁一样，也得为日子找个奔头。从前，也只在过年的时候，孙丽会对她和颜悦色些，有新衣服，有一顿好饭。好像所谓的新年，过了以后，日子也能跟着簇新簇新一样。
以前，杨静的奔头是长大，离开孙丽。
如今孙丽已经先一步走了，而她有了更多的奔头。
她抬头，看向杨启程。
在他背后，烟花一串一串地炸开，将天空照得发亮。
如今她盼望着日子能一天比一天好，缸子、她，还有杨启程，一天比一天好。
·
开春以后，杨启程和缸子又往川藏跑了数趟，渐渐摸出些门道，便计划着自己另起炉灶。
然而真开始了，才发觉这事儿远比他们想象得要艰难复杂。采购方早有熟悉的合作对象，他们两个愣头青，除了上门挨家挨家地推销，别无办法。前面就像是道铜墙铁壁，只得以肉身为武器，试试看能不能砸出一个洞来。
三月杨静过生日，杨启程跟缸子到处碰壁，忙得连喘口气儿的机会都没有，然而还是抽了点儿时间，去学校领杨静出来吃饭。
他买了个蛋糕提在手里，站在校门口等着杨静，总觉得拎着这粉嫩的蛋糕盒子娘俩儿兮兮的，但小姑娘大约都爱吃甜的，生日又只一年一次。
没等多久，杨静就混在一群放学的学生中出来了。
他真是一眼就看见她了，大约是因为她太瘦，身材跟个麻杆儿似的，校服穿她身上空荡荡的。比起去年收留她时，她高了好几寸，也不知道学校的饭菜里是不是掺了什么特殊的饲料，光管长个儿不管长胖。
杨静一看见他，脸上便露出笑容，脚步也跟着加快，连走带跑地到了门口，在门卫处登记签字。
她先冲他一笑，“哥，怎么一回比一回黑。”
“健康，懂个屁。以为都像，脸上刷三层石灰粉。”
虽然是挤兑，可她还是觉得高兴，也只笑一笑，一句都不反驳。
两人找了个馆子吃饭，既然是过生日，当然得由着寿星点菜。
杨静也不客气，四个菜，是自己爱吃，最后觉得自己这样是不是过分了点儿，便又为杨启程多点了一道黄豆焖猪蹄。
“吃得完？”
杨静抬眼瞟他，“可让我点的。”
“我没让浪费粮食。”杨启程嘴里这么说，却还是将菜单往服务员手里一塞，催促她快点上菜。
“吃不了带回去跟缸子哥吃。”
“哦，吃剩下的。”
杨静一笑，“我带回去也行。”
杨启程不跟她计较。
他觉得这段时间杨静笑得似乎多了些，再不像往常一样苦大仇深。
十三四岁的小姑娘，是该多笑，笑着好看。
吃饭时候，杨静问起杨启程生意上的事。
“没事，瞎操心什么。”
杨静看着他，似乎想从他那张没什么表情的脸上分辨出他到底辛苦不辛苦，“顺利么？”
杨启程也不多说，“还行。”
杨静埋头吃菜，“那跟缸子哥注意多休息。”
杨启程没应，心里有些烦躁。
吃完饭，杨静打算把蛋糕分了，杨启程说，“我不吃，带回去。”
杨静看他一眼，手指绞着缠在盒子上的缎带，一下把它扯开了。
杨启程看她一眼，倒也没阻止。
蛋糕不太大，杨静自己数了十四根蜡烛插上，伸手找杨启程要打火机。
杨启程摸了摸口袋，掏出来给替她一根一根点上了，然而嘴里还是抱怨，“点了还要吹，麻烦不麻烦？”
杨静笑了，“……哥，这是长这么大，我第一次吃蛋糕。”
杨启程愣了一下。
她偏着头，看着桌上那十四朵微弱的小火光，真真切切地笑着，眼里却有点儿凉。
孙丽巴不得自己从未生下过她这么一个赔钱的孽障，自然不会还想着给她过生日。常常是就随随便便地过去了，偶尔逢上孙丽心情好的时候，杨静能从她那儿多拿到五块钱的零花。
她捏着钱，在蛋糕店橱窗外眼巴巴地看了半天，那些漂亮的奶油缠成的花，她都买不起，最后一狠心，拿了一个雪媚娘。
都是甜的，吃起来，大约差别也不大。
杨静双手合十，许了个愿望。
愿望却是为跟杨启程许的：愿他能成功，再不要过这样灰头土脸的日子。
吹熄蜡烛，切下两块蛋糕，两人一人一块。
杨静拿叉子舀了点儿奶油，送进嘴里，满口的甜，细密又黏腻，和雪媚娘还是不一样的。
她吃两口就觉得腻了，然而还是舍不得放下叉子，最后舌尖似乎都丧失了味觉，只有甜，一股脑儿的甜。
杨启程只吃了一口，他实在受不了这玩意儿，但看杨静一块都要吃完，便觉得过生日买蛋糕终归是没错的。
“好吃么？”
杨静停了一下，牙齿咬着叉子，点了下头。
“剩下的带回去跟同学分。”
杨静几下把手里这块吃完，把剩下的蛋糕又装回盒里。
杨启程站起身，招了招手喊服务员过来买单。
他一低头，瞧见手边没吃完的蛋糕，忽然拿手指蘸了点，抬起手臂就在她鼻子上抹了一道。
杨静呆愣着，一下还没反应过来。
杨启程哼笑一声，掏出钱付账。
片刻，杨静摸了摸自己的鼻子，自己手指也沾上了黏糊糊的奶油。
她抽了纸巾，使劲擦了两下。
买完单，杨启程说：“走吧。”
说罢，目光稍稍一顿，定在她鼻尖上。
大约是擦得有点厉害，她鼻尖是红的，有点儿像哭过一样。