寒假前的最后一个星期，我一直在打扫房间。并不是真有什么东西需要打扫，毕竟我不是邋遢成性的戴比——而是，住了两年半的学生公寓，一想到就要这么离开，还真有些舍不得。
是的，我要结婚了，就在毕业前的最后这个寒假。本来想把日期定在毕业之后，但考虑到那时候会有很多事情，比如申请皇家美术学院的研究生——欧洛克教授最终还是忍不住给我写了推荐函；或者，找一份薪酬优越的临时工作也是一个不错的选择；再有，暑期长期租房也会比较困难。于是经过再三考虑，我们决定把婚期提前。
戴比自告奋勇要当我的伴娘，我想都没想就答应了。因为除了她，我在伦敦似乎也没有其他朋友。伴郎那一方，自然是亚历克斯胜任——相信我，没有人比他更适合这个角色。何况他不但是罗伊的老乡，也是他的好朋友。
提到亚历克斯，我隐隐约约觉得似乎有什么事情，好像答应了他却没有做到。我的眼睛扫过房间里每一个角落，细细回想，最终把目光落到写字台上的一摞旧书上。那些是我写论文时候从学校图书馆借的参考书，这几天收拾出来，正准备拿去还。
上面几本是苏珊·桑塔格的艺术评论集和摄影画册。是我向摄影专业的亚历克斯借的吗？我没有印象了。但是那里还有一本砖头一样的厚书，被压在所有这些书下面，和这些理论著作格格不入。
这本书的书名是《古希腊神话研究》。我翻开第一页，看到“借书人”一栏里龙飞凤舞，签的正是亚历克斯的名字。
这本书装帧古旧，一看就是上年头的版本。封皮好像被水泡过一样皱巴巴的，磨损的书页上有用各种铅笔钢笔圆珠笔涂涂抹抹的痕迹，书内还有一个明显的折角。我皱了皱眉头，这应该不是亚历克斯干的，那家伙满身都是洁癖。
当我沿着那个折角把书页翻开，却看到了一个熟悉的词条。
书正巧折在关于“梦魔”的那个部分，讲述的是掌控梦境的墨菲斯，还有他的沙子。
书上说，只要把一点点沙粒放在人的眼睑上，人们就会陷入沉睡，来到墨菲斯的梦中王国。在那里，人们徜徉在梦的世界里，不老也不死，所有心底的愿望都会成真。
但是作为代价，墨菲斯得到了他们的眼睛。这些陷入梦境的人们将永远不会再次睁开眼睛，他们将永远不会苏醒。
心脏猛地跳了一下。熟悉的感觉，似乎又有什么很重要的东西，在这个刹那间，被遗漏了，被忘记了。某种非常重要的东西，非常……
“奥黛尔！”
是戴比在叫我。我转过头。
“搬家的话，那这盆花要怎么办？”
她手中捧着一盆红艳艳的罂粟花。罂粟本来不应该盛开在这个时节，但大概是因为学生公寓里温暖的环境，它一直在窗台上开得很好。花朵迎着朝阳怒放，每片花瓣都因为阳光的浸染而变得更红了一些，红得那么耀眼，就好像一簇来自海洋深处的珊瑚。
“会带它一起走吗？”戴比问我，“这是罗伊送给的吧？”
我点点头，伸手接过花盆。花盆里本应该是黑色的泥土，但是这盆罂粟下面却铺着一整盆细致晶亮的白沙，就好像阳光下闪闪发光的白色沙滩，还有一簇美丽绝伦的红珊瑚矗立在上面。
珊瑚是珊瑚虫残留的骨骼，一座堆积起来的尸山。我像被烫到一样，把那盆罂粟猛地塞回到戴比手里，“如果喜欢就留着吧。”
“真的？这不是罗伊送给的东西吗？”
“搬家不方便。”我勉强给了她一个微笑，然后低下头，把写字台上所有的书统统塞进书包，套上靴子准备出门。
“要去哪里？”戴比追问。
“图书馆，我要去还书。”
“今天不是说好要去试婚纱的吗？”她不解地皱起眉头，“都什么时候了，怎么还是一副无所谓的样子！奥黛尔，要让我说几次，是就要做新娘的人啦，书什么的，让亚历克斯他们去还不就好了？”
“亚历克斯？”我从鼻子里哼了一声，拎了拎手里沉重的书包，“我这里还有他一本书呢！最沉的那本！”
“他人呢？”
“一大早就跑去美容院做按摩了。说是为了婚礼要好好保养皮肤，”我叹了口气，“不知道的人还以为他是新娘。”
“哈哈，谁让找他做伴郎？”戴比大笑，“尼克不是很好吗？”
“尼克？别逗了！”我几乎跳了起来，“是想让他来砸我的场吗？”
戴比哈哈大笑，“还别说，当他知道没有邀请他，他可失望了。”
“我当然邀请了他！我只是不想让他做伴郎！”
“一样啦，总之他很失望。”戴比眨了眨眼睛，“真的想好了？就这样把自己嫁出去啦？真的不会后悔？”
“什么意思？”
“我是说，尼克……”
“拜托！”我终于明白了她想说什么，翻了个白眼，“我承认，家威廉是个好人没错，但这并不代表尼克也同样值得托付终身。”我不情愿地补上一句，“虽然他们是好朋友。”
“那是根本就没有给人家机会嘛。”戴比撇嘴。
“好了，他到底给了多少好处，让来破坏我今天的好心情？”我皱起了眉头。
“算啦，人家就是说说而已嘛。”戴比吐了吐舌头，“说正经的，今天真的不去试婚纱了吗？”
“不去了，”我摇了摇头，“我一点也不喜欢那件婚纱。”
“开玩笑吧？穿上那件礼服就像个公主！”戴比不可置信地提高了声调，几乎喊了出来。
“所以我不喜欢。”
“可是穿上去真的很美哎！”她仍然不死心。
“但那不是我想要的样子。”我在心底叹了口气，看来我这位相处了两年半的室友加准伴娘，她是真的一点也不了解我。
“想要什么样子？”
我想要什么样子？这问题我问了自己千百遍，但是我仍然找不到答案。我只知道，那些层层叠叠的大荷叶边和褶层，那些光亮耀眼的象牙缎子和蕾丝，它们或许是其他女孩心目中完美的梦幻，却和我想要的感觉天差地远。我只是觉得，那些东西都太不适合我了，婚纱太不适合我了，白色太不适合我了——就连婚礼这整件事，听起来都像是一个天大的玩笑，因为这所有的一切，都实在太不适合我了。