当天晚上：
亨利：傍晚六时整，我从图书馆奔回家，想把自己打扮得更有魅力些。这段时间，我住在北迪尔伯恩大街上，一间小而奇贵的工作室兼公寓里，时常一不留神就会撞上那些碍人的墙、厨房台面和家具。
一：打开公寓门上的十七把锁，冲进客厅（其实也是我的卧室），开始飞速脱衣服。二：边冲淋边剃须。三：在衣橱深浅各处绝望地乱翻，我逐渐意识到，没有一件衣服是然干净的。我发掘出一件放在干洗袋里的白衬衫，于是决定穿黑西服，缝线皮鞋，配灰蓝色的领带。四：穿上所有这一切，却发觉自己像个联邦调查局特工。五：环顾四周，家里已是狼藉一片，即使有可能带克莱尔回家，我想今晚还是免了吧。六：面对浴室里的大镜子，我居然看见了身高一米八五、眼睛发亮、锋芒张狂、年仅十岁、穿着干净衬衫和葬礼司仪外套的埃贡希勒
的样子。我琢磨着这位年轻的女士究竟看我穿过什么样的衣服呢？我显然不可能穿着自己的衣服从未来进入她的过去，她说那时她只是个小女孩？太多无可解释的疑团冲进我的头脑，我不得不镇定下来，喘口气。搞定！我抓起钱包和钥匙，锁上大门上的三十七把锁，挤进摇晃狭窄的电梯，在前门的小店里给克莱尔捎上一束玫瑰，连续走过两个街区，赶往约好的饭店。虽然行走速度远远破了纪录，可我还是迟到了五分钟。克莱尔早已坐在情侣包厢里，一看到我便如释重负了。她朝我招手的样子好像正在节日游行。
quot;好，quot;我招呼她。克莱尔穿着一袭酒红色的天鹅绒裙子，搭配珍珠项链，就像是用约翰·格莱姆 手法表现出来的波提切利
的维纳斯：灰色的明眸，翘挺的鼻梁，像日本艺伎一样精巧的嘴唇。长长的棕红色秀发遮掩住她的香肩，一直垂落到后背，脸色有些许苍白，在烛光的映衬下还有几分像是蜡塑的。我把玫瑰递给她，quot;送给的。quot;
quot;谢谢，quot;克莱尔欣喜若狂地说。她看了看我，见我正困惑，解释道，quot;以前从来没有给我送过花。quot;
我滑进包厢里，坐到她的对面。我神魂颠倒了，这个姑娘认识我，而且，还不只是与我在未来某个时刻短暂相遇的人。女侍者前来呈上菜单。
quot;告诉我！quot;
quot;什么？quot;
quot;所有的一切。quot;我说，quot;知道我不认识的原因么？我真是很抱歉--quot;
quot;哦，不，现在是不应该认识我的。我想说的是，我知道……为什么会是这样。quot;克莱尔低下声音，quot;因为对而言，一切都还没有发生，而对我来说，嗯，我已经认识很久了。quot;
quot;多久呢？qu.?;
quot;大约有十四年了。我第一次见到的时候，才六岁。quot;
quot;天哪！我们常常见面么？还是仅仅见过几次呢？quot;
quot;上次我见到时，让我记得在下次见面吃饭时给这个，quot;克莱尔拿出一本淡蓝色的儿童日记本，quot;喏，这儿，quot;她递给我，quot;可以自己留着。quot;我翻到一片用剪报做的书签，这一页的右上角蹲着两只小猎狗，里面是一长串日期。起始为一九七七年九月二十三日，我又翻过十六页印有小猎狗的纸，最后一笔是一九八九年五月二十四日。我仔细数了数，共有一百五十二个日期，是一个六岁小孩用蓝色圆珠笔一笔一画写下的大号花体字。
quot;做的这串记录？所有这些日期准确吗？quot;
quot;其实，是告诉我的。说，几年前把这上面的日期都背了下来，所以我也不知道它们是从哪来的，这就像莫比乌斯带
一样。不过，它们极其准确，有了它们我就知道何时去草坪找了。quot;这时，女侍者回来请我们点菜，我要了一份椰汁鸡，克莱尔则要了份椰汁咖喱牛腩。另一名侍者端来一壶茶，我接过来，给我们两人各倒了一杯。
quot;那草坪又是哪儿呢？quot;我已经非常激动了。我从来没有遇见来自我未来的人，更何况是这个见过我一百五十二次、从油画中走下来的波提切利的维纳斯。
quot;我父母在密歇根那儿的一块地，一边是树林，另一边是房屋。当中有块直径三米的空地，空地上有块很大的石头。如果到那块空地上去，屋子里没人能看到，因为?整个地势是隆起的，中间却陷在下面。我常常在那一个人玩，总觉得没有人能知道我在那儿。一年级时有一天，我从学校回家后，又去了那个空地，然后就看到了。quot;
quot;一丝不挂的，可能还在呕吐？quot;
quot;事实上，当时倒挺镇静的。我记得那时就知道我的名字，我也记得消失时的情景，让人叹为观止。现在回头想想，很明显曾经去过那个地方。我想第一次去应该是在一九八一年，当时我十岁。那会不停地说：quot;噢，天哪！quot;还直直地看着我，当然，似乎因为裸体而无地自容，而我则认定，这个裸体老家伙是变了魔术从未来世界里跑来向我要衣服的。quot;克莱尔笑着说，quot;还有吃的。quot;