木槿独自一人，漫无目的地在街上走，或者说在街上游荡。她还从来没有在这个时间在街上游荡过——凌晨四五点。尽管她做过几年记者，从事过那种整天在熙熙攘攘的车流和人流中打发日子的工作，过过黑白颠倒的日子，但凌晨这个时间往往是她加了夜班后睡觉的时间。
但是此刻她不想睡觉，甚至不想回到那个空荡荡的小屋里待着。从父母家里走出来时，她并没想好去哪儿，她只是觉得需要离开那个家，需要逃离家人的目光，需要一个人静静地待着。像人们通常说的那样，需要理清自己。但走出来后她才发现，自己的大脑已不再工作，失去了清理能力。她只好听任自己的潜意识指挥，在街上慢慢地走。
从父亲的干休所所在地健康桥出发，她向着市区里走。往常她回父母那儿，总是打出租车的，有10多里路呢。可是今天她只希望路更长一些，否则她不知道走进市区后她该做什么。她的家，丈夫的家，还有她现在临时居住的小屋，都不是她想去的地方。
街上仍有行人，只是极少极少。木槿猜想不出他们都是因为一些什么原因在街上逗留。
偶尔有匆匆过往的自行车，一掠而过，没有人回头看她一眼。木槿觉得整个世界都站在一旁冷眼观望，连她最初担心的城市痞子都没有出现。
用懊悔，用自责，用内疚，用不安，都不能表达木槿眼下的心情。她在痛哭过之后，忽然感到了一种失去知觉的麻木。是不是心在被泪水浸泡之后都会这样？即使是撕心裂肺，也没有了痛的感觉。
两个星期前，当木槿向丈夫提出离婚时，无论如何没想到今天的结局，否则她就是把自己憋屈死，也不会提出离婚的。在木槿已经过去的40多年的岁月里，父亲一直像太阳一样温暖着她，这种温暖已，父亲尽管非常难过，还是同意了。
其实木槿并不想用这么个无中生有的“第三者”来解除和郑义的婚姻，那不过是一时的气话。后来她的婆婆，郑义的母亲找她谈时，她也否认了这一点。她说她离婚只是不想再这样下去了，和别人无关。郑义的母亲听了长叹一声，并没有像木槿的父亲那么生气。木槿发觉婆婆对他们夫妻之间的情况，似乎隐约知道。有一回她和郑义发生冲突，她哭着从房间里跑出来时，婆婆就在他们卧室门口，神色十分不安。从那以后，她对木槿分外客气。
但郑义不相信木槿后来的解释，他固执地认为木槿就是在外面有人了。如果没有人，木槿不至于那么狠心离婚。他们之间的不正常情况也不是一天两天了，而是六七年了。一个六七年过来了，再多两个六七年有什么不能过下去的。
木槿想，或许从郑义的角度说，有这么个第三者，反而好下台一些。
她搬出去后，日子并不轻松。虽然她极力地在外人面前、同事面前保持平常的样子，但大家还是有感觉。她的憔悴，她的沉默寡言，她的心不在焉的样子，都分明在向人们昭示着一个事实：她的生活遇到了重大挫折。主编甚至把她叫去，问她需不需要休假？她像躲避瘟神似的连连摆手，说，不不，我不休假。我能上班。我没事儿。
她害怕独自一人相处。
就在她搬出去的第三天，婆婆打电话到办公室找到了她，说想和她谈谈。她无法拒绝这个请求。她的婆婆和一般人家的婆婆不一样，那是从小看着她长大的阿姨。
在一个安静的茶馆，她们见面了。
婆婆表现得非常通情达理，也非常坦率。她上来就说，我知道是郑义有问题，我也知道这么多年来不容易。这两句话就把木槿的眼泪说得直往外涌，她叫了一声妈，再也说不出别的话来。
婆婆依然很平静，说，我这一辈子，就生了两个孩子，可两个孩子身体都不好。郑蕊去世时我就想，我生养了他们，却不能让他们过上幸福的生活，我对不起他们，欠他们。如果能用我的生命来换取他们的健康，也许我早就换过不知多少次了。
木槿听着婆婆的话心里有些紧张。她心软，最经不起这样动情的话。她决心已下，不想再因为心软而放弃。
但婆婆接下来的话却让木槿更难过了。婆婆说，木槿，请原谅我，其实我早就知道生活得不幸福，我也知道是郑义的原因。但我却装做不知道。因为我怕离开我们家，怕郑义孤单，怕亚亚不幸福，怕老郑难过，我总是想尽力留住。可我从没站在的角度上考虑问题，我很自私。
木槿哽咽道，妈，别这么说。
婆婆还是说：我只是心疼郑义，我是他的母亲啊。如果离婚了，肯定还可以重建家庭，但郑义永远也不可能了……不过现在既然已经下定决心，也好，就下决心走吧。郑义那儿，我会慢慢做他工作的，今后的日子，还有我们老两口呢，我们陪着他过好了。
木槿再也听不下去了，说了声“对不起，妈”，就站起来冲出了茶馆。她知道她如果再听下去的话，只有一个可能，就是流着泪跟婆婆回到郑义身边去。
她不想那样。
但如果她知道她的离婚能致父亲于死地，那不用婆婆说任何话，她也不会离婚的。
木槿忽然觉得一阵眩晕，眼前发黑。她踉跄着，扶住了路边的一棵树。
好像是棵法国梧桐。
木槿在这个城市住了那么多年，从来没注意过这些树。还是那天和文清在一起时，文清抬起头来看树，并由衷地赞美说，这些树多么好看啊！那么绿的叶子，那么茂盛的树冠。文清这么一说，木槿再去看树时，才觉得这些树是挺好看的，至少比原来好看。
木槿想，只有像文清这样心中有爱的人，才会注意到树的美。
木槿扶着树，眼前依然发黑，额头上似乎在冒冷汗。一种难以控制的力量正用力地把她放倒在地，她身不由己，靠着树干一点点地滑了下去。
她听见有人问：同志怎么啦。
她说不出话来，一下子沉入了黑暗。