(++)
他一定要在动身前再和她见一次面也是因为她上次曾经表示过她有许多话要告诉他听她的口气仿佛有什么隐痛似的。但是这时候曼桢倒又懊悔她对他说过那样的话她现在已经决定要嫁给鸿才了从前那些事当然也不必提了。
桌上已经擦得很干净了她又还拿抹布在桌上无意识地揩来揩去。揩了半天又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。本来是一条破旧的粉红色包头纱巾她拿它做了抹布。两只手拎着它在窗外抖灰那红纱在夕阳与微风中懒洋洋地飘着。下午的天气非常好。
慕瑾等候了一会不见她开口便笑道：“上次不是说有好些事要告诉我么？”曼桢道：“是的不过我后来想想又不想再提起那些事了。”慕瑾以为她是怕提起来徒然引起伤感他顿了一顿方道：“说说也许心里还痛快些。”曼桢依旧不作声。慕瑾沉默了一会又道：“我这次来是觉得兴致不大好跟从前很两样了。”他虽然说得这样轻描淡写说这话的时候却是带着一种感慨的口吻。
曼桢不觉打了个寒噤。他一看见她就看得出来她是迭经受了刺激整个的人已经破碎不堪了。她一向以为她至少外貌还算镇静。她望着慕瑾微笑着说道：“觉得我完变了个人吧？”慕瑾迟疑了一下方道：“外貌并没有改变不过我总觉得——”从前他总认为她是最有朝气的她的个性也有它的沉毅的一面一门老幼都依赖着她生活她好像还余勇可贾似的保留着一种娴静的风度。这次见面她却是那样神情萧索而且有点恍恍惚惚的仅仅是生活的压迫决不会使她变得这样厉害。他相信那还是因为沈世钧的缘故。中间不知道出了些什么变故使他们不能有始有终。她既然不愿意说慕瑾当然也不便去问她。
他只能恳切地对她说：“我又不在此地明天常常给我写信好不好？说老实话我看现在这样我倒是真有点不放心。”他越是这样关切曼桢倒反而一阵心酸再也止不住自己顿时泪如雨下慕瑾望着她倒呆住了半晌方才微笑道：“都是我不好不要说这些了。”曼桢忽然冲口而出地说：“不我是要告诉——”说到这里又噎住了。
她实在不知道从何说起。看见慕瑾那样凝神听着她忽然脑筋里一阵混乱便又冲口而出地说道：“看见的那个孩子不是姊姊的——”慕瑾愕然望着她她把脸别了过去脸上却是一种冷淡而强硬的神情。慕瑾想道：“那孩子难道是她的么是她的私生子交给她姊姊抚养的？是沈世钧的孩子？
还是别人的——世钧离开她就是为这个原因？“一连串的推想都是使他无法相信的都在这一刹那间在他脑子里掠过。
曼桢却又断断续续地说起话来了这次她是从慕瑾到她家里来送喜柬那一天说起就是那一天她陪着她母亲到她姊姊家去探病。在叙述中间她总想为她姊姊留一些余地因为慕瑾过去和曼璐的关系那样深他对曼璐的那点残余的感情她不愿意加以破坏。况且她姊姊现在已经死了。但是她无论怎么样为曼璐开脱她被禁闭在祝家一年之久曼璐始终坐视不救。这总是实情。慕瑾简直觉得骇然。他不能够想象曼璐怎么能够参预这样卑鄙的阴谋。曼璐的丈夫他根本不认识可能是一个无恶不作的人但是曼璐——他想起他们十五六岁的时候刚见面的情景还有他们初订婚的时候还有后来她为了家庭出去做舞女和他诀别的时候。他所知道的她是那样一个纯良的人。就连他最后一次看见她他觉得她好像变粗俗了但那并不是她的过错他相信她的本质还是好的。怎么她对她自己的妹妹竟是这样没有人心。
曼桢继续说下去说到她生产后好容易逃了出来她母亲辗转访到她的下落却又劝她回到祝家去。慕瑾觉得她母亲简直荒谬到极点他气得也说不出话来。曼桢又说到她姊姊后来病重的时候亲自去求她叫她为孩子的缘故嫁给鸿才又被她拒绝了。她说到这里声调不由得就变得涩滞而低沉因为当时虽然拒绝了现在也还是要照死者的愿望做去了。她也晓得这样做是不对的心里万分矛盾非常需要跟慕瑾商量商量但是她实在没有勇气说出来。她自己心里觉得非常抱愧尤其觉得愧对慕瑾。
刚才她因为顾慕瑾的感情所以极力减轻她姊姊应负的责任无形中就加重了鸿才的罪名更把他表现成一个恶魔这时候她忽然翻过来说要嫁给他当然更无法启齿了。其实她也知道即使把他说得好些成为一个多少是被动的人物。慕瑾也还是不会赞成的。这种将错就错的婚姻大概凡是真心为她打算的朋友都不会赞成的。
她说到她姊姊的死就没有再说下去了。慕瑾抱着胳膊垂着眼睛坐在那里一直也没开口。他实在不知道应当用什么话来安慰她。但是她这故事其实还没有完——慕瑾忽然想起来这次她那孩子生病她去看护他在祝家住了那么些日子想必她和鸿才之间总有相当的谅解不然她怎么能够在那里住下去而且住得这样久。莫非她已经改变初衷准备为了孩子的幸福牺牲自己和鸿才结婚。他甚至于疑心她已经和鸿才同居了。——不那倒不会她决不是那样的人他未免太把她看轻了。
他考虑了半天终于很谨慎地说道：“我觉得的态度是对的姊姊那种要求简直太没有道理了。这种勉强的结合岂不是把一生都葬送了。”他还劝了她许多话她从来没听见慕瑾一口气说过这么些话。他认为夫妇俩共同生活如果有一个人觉得痛苦的话其他的一个人也不可能得到幸福的。其实也用不着他说他所能够说的她想到了也许还更彻底。
譬如说鸿才对她就算他是真心爱她吧像他那样的人他那种爱是不是能持久呢？但是话不能这样说。当初她相信世钧是确实爱她的他那种爱也应当是能够持久的然而结果并不是。所以她现在对世界上任何事物都没有确切的信念觉得无一不是渺茫的。倒是她的孩子是唯一的真实的东西尤其这次她是在生死关头把他抢回来的她不能再扔下不管了。
她自己是无足重轻的随便怎样处置她自己好像都没有多大关系。譬如她已经死了。
慕瑾又道：“其实现在只要拿定了主意的前途一定是光明的。”他不过是一种勉励的话曼桢听了却觉得心中一阵伤惨眼泪又要流下来了。老对着他哭算什么呢？慕瑾现在的环境也不同了在现在这样的情形下她应当稍微有分寸一点。她很突兀地站起身来带笑说道：“看我这人说了这半天废话也不给倒碗茶。”五斗橱上覆着两只玻璃杯她拿起一只来迎着亮照了一照许久不用上面也落了许多灰。她在这里忙着擦茶杯找茶叶慕瑾却愣住了。她为什么忽然这样客套起来倒好像是不愿意再谈下去了。然而他再一想他那些劝勉的话也不过是空言安慰他对她实在也是爱莫能助。他沉默了一会便道：不用倒茶了我就要走了。的灰吹了一吹又拿抹布擦擦。慕瑾站起来要走又从口袋里摸出一本记事簿来撕下一张纸来弯着腰伏在桌上写下他自己的地址递给曼桢。曼桢道：“的住址我有的。”
慕瑾道：“这儿是十四号吧？”他也写在他的记事簿上。曼桢心里想这里的房子她就要回掉了他写信来也寄不到的但是她也没说什么。她实在没法子告诉他。将来他总会从别人那里听到的说她嫁给鸿才了。他一定想着她怎么这样没出息他一定会懊悔他过去太看重她了。
她送他下楼临别的时候问道：“们明天什么时候动身？”慕瑾道：“明天一早就走。”
曼桢回到楼上来站在窗口看见慕瑾还站在斜对过的后门口似乎揿过铃还没有人来开门。他也看见她了微笑着把一只手抬了一抬做了一个近于挥手的姿态。曼桢也笑着点了个头随后就很快地往后一缩因为她的眼泪已经流了一脸。她站在桌子跟前啜泣着顺手拿起那块抹布来预备擦眼泪等到明白是抹布的时候就又往桌上一掷。那敝旧的红纱懒洋洋地从桌上滑到地下去。
十五
八。一三抗战开始的时候在上海连打了三个月很有一些有钱的人着了慌往内地跑的。曼桢的母亲在苏州苏州也是人心惶惶。顾太太虽然不是有钱的人她也受了他们一窝蜂的影响大家都向长江上游一带逃难她也逃到他们六安原籍去。这时候他们老太太已经去世了。顾太太做媳妇一直做到五六十岁平常背地里并不是没有怨言但是婆媳俩一向在一起苦熬苦过倒也不无一种老来伴的感觉。老太太死了就剩她一个人几个儿女都不在身边一个女孩子在苏州学看护两个小的由他们哥哥资助着进大学。伟民在上海教书他也已经娶亲了。
顾太太回到六安他们家在城外有两间瓦屋本来给看坟人住的现在收回自用了。她回来不久慕瑾就到她家来看她他想问问她关于曼桢的近况他屡次写信给曼桢都无法投递退了回来。他因为知道曼桢和祝家那一段纠葛觉得顾太太始终一味地委曲求甚至于曼桢被祝家长期锁禁起来似乎也得到了她的同意不管她是忍心出卖了自己的女儿还是被愚弄了慕瑾反正对她有些鄙薄。
喜欢十八春（半生缘）请大家收藏：(.)十八春（半生缘）更新速度最快。